Le cnitique




Charles s'enfonga un peu plus dans son fauteuil, I'air satisfait. Il alluma un cigare et relut une derniére fois le texte
qu'il venait d'écrire. Un sourire se dessina lorsqu'il parcourut la section la plus acerbe. Il avait fait fort ; il était
satisfait. Il exhala une bouffée de fumée en validant la page. Sa critique était désormais en ligne. Sa derniére
cible était le premier roman d'un jeune auteur. Encore un petit péteux qui était persuadé que le talent faisait tout
et que le succes lui était di. Il était ld pour Iui rappeler que le parcours serait long et semé d'embliches.

Charles était critique littéraire. Il publiait sur son blog des appréciations au vitriol, qui étaient lues par un nombre
grandissant de lecteurs. Parfois, il trouvait son réle étrange. D'un cdté, les auteurs, qui mettaient toute leur dme
dans un roman. De l'autre, des lecteurs. Et entre les deux, des critiques qui faisaient la pluie et le beau temps sans
que personne he sache vraiment pourquoi leur avis était si indispensable. Cing étoiles et les ventes décollaient ; une
seule et le texte n'avait aucune chance de dépasser un succés confidentiel. Des carriéres se jouaient sous ses
doigts, et il se demandait pourquoi on 'avait investi de ce pouvoir. Mais le succés croissant de son site - et surtout
I'importance que ses avis avaient - balayait ses cas de conscience. Il était plus lu que les auteurs eux-mémes ;
quelques-unes de ses lignes avaient plus de poids que des centaines de pages.

Bien slr, il arrivait que quelques auteurs se révoltent ; des lecteurs aussi, d'ailleurs. Certains auteurs n'en étaient
pas a leur premiere publication et trainaient derriére eux une petite armée de fans préts a monter au créneau. Au
final, le seul perdant était I'auteur, ce qui lui procurait une excitation un peu malsaine. Il n'‘avait pas de plus grand
plaisir que d'imaginer la t€te d'un écrivain qui, aprés des mois de travail, voyait son travail réduit a néant sans
comprendre pourquoi. La majorité des auteurs qu'il lisait auraient eu besoin d'une analyse détaillée pour corriger le
tir et s'améliorer. Ca n'était pas son rédle. Le peuple voulait du sang, de la tragédie ; pas des critiques complaisantes
et techniques. Il l'avait bien compris et fombait réguliérement a bras raccourcis sur un texte qui n'était,
objectivement, pas si mauvais que ¢a. Rarement, il se laissait aller et publiait un éloge. Le plus jouissif était de ne
pas avoir d se justifier. Il n'avait pas inventé le réle de critique : il avait juste pris une place que les autres avaient
créée.

Charles ne supportait pas le « presque bien». Lorsqu'il émettait un avis favorable, il attirait l'attention de
plusieurs milliers d'internautes sur un auteur. Cette décision devait tre incontestable et méritée. Ce soir, malgré
un style certain et un scénario plus qu'original, ¢a n'avait pas suffi. Tant pis, mort au vaincu ; et gloire a lui, comme
toujours. Il se foutait complétement des réactions qu'il provoquait. On l'accusait de he pas &tre objectif, de noter
a I'emporte-piéce. C'était vrai. Selon lui, ¢a faisait partie du jeu. Les contestations augmentaient la fréquentation
de son site, accroissant d'autant sa mainmise sur le petit monde de la littérature. Comme chaque soir, satisfait, il
repoussa un peu son fauteuil, chargea une vidéo de youporn.

I| éteignit son ordinateur et rangea le bureau. L'extinction de la tour le replongea dans sa vie réelle et il se dirigea
dans sa cuisine pour se préparer un repas bdclé qu'il mangea, seul, sans plaisir. La fenétre offrait une vue sur le
mur grisdtre de l'immeuble d'en face. Méme en plein Paris, une résidence HLM n'avait aucun charme. A cinquante
ans passés, il était toujours locataire. Sa femme l'avait quitté il y a longtemps, ses enfants étaient devenus des
adultes. Pas un rire, pas une discussion, pas un bruit - hormis celui de la chdine d'informations en continu qui
s'élevait de sa télévision - ne vint égayer sa soirée. C'était le prix a payer. On ne pouvait infliger réguliérement la
solitude et le désespoir aux autres sans le connditre soi-méme. Son repas ingurgité, il regarda l'ordinateur tronant
sur son bureau ; son seul lien avec d'autres humains, en-dehors de la gardienne et de quelques voisins qu'il croisait
furtivement.

Il avait bien tenté de reprendre le contréle de sa vie en sortant. Il avait méme quelques profils actifs sur les sites
de rencontre les plus connus. Le bilan n'était pas bien glorieux : quelques rencontres avec des femmes aussi
solitaires que lui. Dés les premiers échanges, la situation avait été claire : aucun ne correspondait aux attentes de
l'autre. La rencontre tenait plus de I'entretien du matériel. Un petit coup bdclé, de quoi se donner l'illusion que
chacun restait désirable malgré le poids des années et les coups de boutoir de la vie, avant de retourner chacun
dans sa taniere.

Une réaction revenait souvent suite d une critique : il n'avait rien produit lui-méme. Il répondait invariablement qu'il
en était de la critique littéraire comme de n'importe quelle autre critique. Nul besoin de savoir cuisiner pour
apprécier un plat ; aimer un film ne demande pas d'étre le plus grand réalisateur du monde. Mozart n'est pas le seul
a pouvoir juger d'une musique. D'ailleurs, depuis I'avenement d'Internet, un nombre croissant de critiques étaient
devenus incontournables, et ce, quel que soit le domaine. Fini le temps ot il fallait lutter pour obtenir une place et
travailler sans reldche pour la conserver. Un ordinateur, une connexion et n'importe qui pouvait donner son avis. Du
temps, un peu de chance et la mayonnaise prenait ; ou pas.

La vérité était qu'il avait essayé d'écrire, sous couvert d'anonymat, et qu'il s'était pris un retour de baton d'une
violence inouie. Il avait réessayé quelques fois, sans jamais aller au bout. Il possédait la technique, un champ lexical



assez grand, mais il lui manquait le style et I'imagination. Un auteur talentueux pouvait rendre passionnante une
simple scene de pluie dans les rues désertes de Paris, ou vous perdre dans un scénario auquel vous n‘auriez jamais
pensé alors que tout pardtt simple en le lisant. Lui, il racontait une histoire, sans susciter d'émotion. Ses textes
sans dme reflétaient sa vie. Il n'avait pas de talent; en tout cas, pas en tant qu'écrivain. Mais ce monde le
passionnait tant qu'il voulait y jouer un réle et qu'il ne lui restait plus que celui réservé aux médiocres. On pouvait
lui reprocher beaucoup de choses, mais son amour pour |'écriture était sincere. Trop vieux pour retrouver un
travail, pas assez pour étre d la retraite, il vivait d'allocations et passait ses journées a lire.

Tard dans la nuit, aprés avoir regardé plusieurs fois de suite un reportage sur la situation dramatique aux
Philippines, un point sur les Bleus et la coupe du monde, il se dirigea vers sa chambre, enleva et plia ses vétements.
Il s'allongea dans un lit qu'aucune femme n'avait réchauffé depuis bien longtemps. Le temps du sommeil était celui
qu'il appréhendait le plus. Le plafond lézardé était son seul compagnon. En se retournant, son bras ne rencontrait
qu'un oreiller. Sa solitude lui sautait a la gueule. L'image qu'il s'était construite dans son monde virtuel avait fini par
le rendre prisonnier. Face a son ordinateur, il contrdlait les choses. Se laisser dller, affronter le regard des autres
était devenu trop dur. Il ne s'était pas encore résigné, mais il n'en était pas loin.

—— oo"\/’oo ~ -

Le lendemain matin, comme chaque jour, le premier geste de Charles fut de consulter son blog. Il déchanta. Il était
sans doute allé trop loin. Sa critique provoquait trop de réactions virulentes. C'était la premiéere fois que ¢a lui
arrivait ; sa prose avait engendré l'effet inverse et les lecteurs s'étaient rués sur le roman, découvrant une
histoire qui n'obtiendrait sans doute aucun prix, mais méritait d'étre lue ; au moins, ne méritait pas I'acharnement
dont il avait fait preuve.

La vague de protestation enfla toute la journée. La majorité n'avait méme pas encore acheté le bouquin mais
participait a la curée. Les mails et les commentaires s'accumulaient, plus ou moins insultants. Retranché chez lui
comme un roi dans son chdteau alors que la révolution gronde derriere les portes, Charles chercha un moyen de s'en
sortir avec les honneurs. Son mutisme jouait contre lui; plus il attendait, plus sa situation était compromise.
Chaque jour apporta son lot de mauvaises nouvelles : insultes, désabonnements, critiques incessantes, menaces, etc.
Un auteur porta I'estocade en fin de semaine dans un mot aussi concis que dangereux. Un ultimatum :

Neus, autewrs bafoués, séclamens de Charles une histeire cu une nouvelle ; bonne cu mauvaise. Faute de
quai, nous poxtenons plainte pour diffamation.

Charles découvrit ce message en pleine journée. C'était un coup d'arrét. Trop d'internautes s'étaient rangés aux
cbtés des auteurs et mettaient leur abonnement dans la balance. Soit il produisait quelque chose, soit il fermait
boutique. Mais en publiant, il était persuadé que la conclusion serait la méme. Il perdrait toute crédibilité et
devrait arréter ses critiques. Il savait que changer de blog et de nhom ne resterait pas longtemps secret. Tout le
monde s'y attendrait et il avait un style reconnaissable entre tous qui révélerait rapidement la supercherie. Il avait
déclaré la guerre ; c'était maintenant la mort ou la honte.

Charles garda le silence encore quelques jours, espérant un sighe du destin, une aide quelconque, une fuite digne de
son rang. Chaque soir, le bilan s'imposait de lui-méme. Il s'était carrément fourré jusqu'au cou dans une fosse
septique. C'est dans ce contexte qu'il découvrit un mail, noyé au milieu des insultes qu'il recevait désormais
quotidiennement, avec une piéce jointe.

Mensieur,
Je suis auteur amateur. Je wWai jamais rien pulblié, jai toujowrs garndé mes écits pour moi. Je trembile o
Cidée de scumettre mon travail au segard des autres.
Makgré mes deutes, je pense avcin texminé une histoire que §'espene étne digne dintéit. Jai besein d’aide et
de conseils. Veus étes une pernsonnalité impartante dans le maonde de la littérature. Powvtiez-vous me denner
votre auvis ?
Je mlexcuse par avance de veus importuner, mais je w'ai aucune idée de la fagen dent il faut procéder. En
espérant ne pas aveir swiestimé mon travail,
Cordialement,
Cerianthie

Rien a foutre. Clic droit, supprimer définitivement le message. Juste avant de valider, Charles eut un doute. II

cliqua sur la piéce jointe. Son logiciel de traitement de texte s'ouvrit et une histoire de plus de six cents pages
défila sous ses yeux. Dés les premiéres lignes, le roman l'entrdina. Les images se succédaient a un rythme élevé.



Les pauses faisaient place aux temps forts ; quelques scénes torrides émaillaient le scénario. Fond, forme, style
puissant, tout y était. Et pas une faute d'orthographe, rien a modifier. Un pur chef-d'ceuvre.

Charles dévora la premiére centaine de pages. Cet auteur avait un don pour propulser le lecteur dans I'histoire ;
histoire qui, en plus, était d'une densité a peine croyable. Un roman policier - un psychopathe traqué par la police -
comme il y en a tant, mais le point de vue de l'auteur faisait toute la différence. Chaque scéne de crime était
décrite avec une précision incroyable. Chaque meurtre, s'il avait eu lieu, aurait été parfait. Tout s'emboitait avec
précision, sans effort.

Charles fit une pause. Haletant, il ouvrit sa bofte mail. Il venait enfin de trouver son issue ; le destin ne I'avait pas
oublié.

Mensieur,

de nombrewses qualités que}epmdwcm%,wﬁweucbwamatemme Jﬁya&wwaupbwpd’éfémento

qui viennent alourdin antificiellement le scénario. Le style n'est pas mal mais neste a parfaire. Je ne pense

pas guelle soit netenue par un éditeur. Cependant, & force de travail, je pense que vous powwtiez wéussinv i

sencantrer un succes d’estime sur un site amatews.

Encare menci et, en espéuant que vows pardennerez ma franchise,

Cerdialement,

Chavles

Tremblant, il envoya son mail et se replongea dans sa lecture. Plus il avangait, et moins il arrivait a deviner la fin du
roman. Les soupgons s'accumulaient, mais aucun indice ne permettait de donner un nom au tueur. ¢a allait faire des
années qu'il n'avait pas été autant surpris, et d'aussi loin qu'il se souvienne, jamais par un auteur amateur. Il fut tiré
de sa lecture par le sighal sonore indiquant I'arrivée d'un nouvel e-mail.

Monsiewr,

Je vous nemencie de votre franchise, et du temps que vaus m’avez déji consacié. J'ai pris ma décisien ; je ne
suis pas fait peur Cécriture : ce teate sexa maon dewnier et ne sontina pas de mon ordinateun.

Encore menci,

Cordialement,

Cerianthe

Charles exulta a la fin du mail. Tout s'était passé comme il l'avait espéré. Ce concours de circonstances était
statistiquement impossible. Son empire s'écroulait depuis plusieurs jours ; sa seule issue était de publier un texte
de sa création, et voild qu'il détenait un texte inconnu d'un auteur jamais publié. Il continua I'histoire, qui se
poursuivait sur un rythme de plus en plus infernal. Tard dans la soirée, il lut la derniere page. Il se souvint de
certains indices cachés, de quelques phrases choc ; ce roman avait tout pour &tre placé en téte de gondole. Puis il
chercha sur Infernet si ce fexte avait déja été publié. Rien. Il n‘avait trouvé aucune page liée a la littérature
contenant le mot Cerianthe ; juste des photos de méduses. L'adresse mail de I'auteur n'en révélait pas plus sur sa
véritable identité. Comble de chance, il était aussi talentueux que ndif. Un plan se dessina dans sa téte, chassant
les nuages qui s'étaient accumulés pour laisser entrevoir un soleil radieux. Il ne maftrisait pas tout, mais encore un
peu de chance et tout se passerait bien.

Il prit quelques jours supplémentaires, continuant a chercher un antécédent de ce texte, le relisant sans cesse
pour tenter de trouver quelque chose a améliorer. Ce petit con avait dii passer une vie & écrire ce roman : il ne
trouvait rien a modifier. Pas une virgule ; chaque mot était a sa place, chaque phrase résonnait. Enfin, il se décida.
Il supprima toute trace de sa correspondance avec Cerianthe, ouvrit la page d'un site d'auteurs amateurs, le plus
conhu - relativement, bien sir, il n'allait pas diffuser cette histoire sur le portail de Gallimard - créa un compte
sous un pseudonyme, et publia les cent premieres pages.

Pour la seconde fois de sa vie, Charles fut confronté aux tourments de l'attente d'une publication. Le site ne
publiait un récit qu'aprés une double correction, validée au besoin par un comité de lecture. Il se connecta
frénétiqguement pour suivre I'évolution de la procédure. Premiere correction : aucune modification, pas un octet
supplémentaire. Seconde correction dans la foulée avec le méme bilan, et la sentence : bon a publier.

La validation survint le lendemain, et le texte fut jeté en pdture aux lecteurs. Ce fut un raz-de-marée, un tsunami.
Le texte ébranla la communauté toute entiere. Les vingt s'empilerent, les critiques furent élogieuses. Chaque jour,



Charles se connectait et prenait pleine face les critiques de lecteurs conquis, oubliant qu'il n'était pas I'auteur de
ce récit. En quelques jours, plus de quatre cents personnes avaient laissé une note comprise entre seize et vingt.
Tout le monde attendait la suite.

Charles passa les premieres journées a guetter ses mails. Il y avait peu de chance que Cerianthe apprenne
I'imposture, mais cette éventualité existait quand méme. Charles repensa a ce petit con génial qui avait di
retourner & ses poubelles ou & une vie de merde du méme genre. Tant pis pour lui : Dieu n'aide que les puissants. A
lui les honneurs, aux autres I'oubli. Devant son silence, Charles reprit confiance et publia réguliérement la suite de
ce qui était désormais son roman, par tranches de cent pages. Aprés plusieurs semaines d'absence, il se connecta
sur son blog et rompit le silence.

La vie de critigue n’est pas aisée. Line, donner son auvis, wester alijectif face au talent des autres west pas une

tache facile. Elle demande passion et fhumilité. Sachez, cependant, que jécnis. La litténature étant ma

passion, je tiens & nester ancnyme et w'en tixe pas prefit, contrairement o la fonde de fiyenes malfaisantes

qui polluent wégulicnement les espaces de vente de leuns 1écits bamentabiles pour olbitenin gloite et argent. Jai

un succes d’estime que beaucoup m’envieraient.
Une fois encore, sa publication provoqua un séisme, divisant les internautes en deux camps : ceux qui y croyaient et
cherchaient les textes de Charles, et ceux qui crigient au mensonge et les cherchaient eux aussi. Les seconds
avaient un argument facile : Charles n‘avait pas donné de lien ou de pseudo. Mais la machine était lancée. Les
connexions repartirent a la hausse. Il reprit ses critiques pendant que ses détracteurs se déchiraient et partaient
a la chasse du ou des fameux récits. La situation devint méme encore meilleure. Auréolé de mystére, Charles
pouvait se permettre des critiques encore plus virulentes.

Pendant plusieurs semaines, quelques pseudos sortirent, démentis immédiatement par Charles. L'enthousiasme
retomba doucement ; les chasseurs se lassérent de cette proie trop fuyante. Le conflit finit par s'éteindre,
laissant sur le carreau quelques auteurs qui s'étaient élevés contre le pouvoir sans partage du critique. Jusqu'a ce
matin de Décembre.

Charles était occupé a lire un bouquin qu'il comptait déja descendre rien qu'd son titre lorsque la sonnerie de son
interphone retentit. Le bruit le fit sursauter ; il n'avait pas I'habitude de recevoir. Il traversa l'appartement
encombré de bibliotheques pleines a craquer.

- Oui?
- Bonjour, je suis Anne Jerrec. Je travaille pour un éditeur. J'aurais souhaité vous parler. Puis-je monter ?
- Biensir!

Charles appuya sur le bouton provoquant |'ouverture de la porte du hall, se rajusta rapidement et se dirigea vers la
porte d'entrée. L'ascenseur était déja la et Anne en sortit. D'un c6té de la porte, sous la lumiére crue du palier, une
jeune femme belle, pétillante et pleine de vie. De l'autre, dans I'entrée obscure de son appartement, un homme plus
pres de la fin que du début. Il ouvrit la porte.

— Bonjour ! Entrez, je vous en prie.
- Merci.

La lumiére manquait et la faible hauteur sous plafond renforgait le c6té lugubre de I'appartement. Le bordel était
un peu partout. Clairement, elle n'aurait jamais pu vivre dans un endroit pareil. Elle jeta un coup d'eeil en dépassant
la cuisine. Des boites de plats cuisinés s'empilaient prés de la poubelle. Elle suivit Charles jusqu'au salon et s'installa
dans le canapé.

- Veuillez excuser |'état de I'appartement, ma femme de ménage est malade.
Pietre excuse, mais Anne n'était pas la pour ga.
- Can'est pas grave. Je vais étre breve. Etes-vous l'auteur de ce texte ?

Elle sortit de son sac une liasse de feuillets : la version imprimée du roman volé. Charles hésita. D'un cété, la
tentation était trop forte de tirer définitivement les marrons du feu. De l'autre, la situation pouvait lui échapper.
II craqua sans méme se demander comment elle avait pu faire un lien entre ce texte et lui, ni comment elle avait pu
trouver son adresse.

—  Qui, c'est bien mon roman.

- Vous étes au courant que tout le monde vous cherche ?



Charles prit un air faussement modeste. Anne lui parla de publication, mais il y avait une limite qu'il ne voulait pas
franchir. Tant qu'il ne gagnait pas d'argent, un vol pouvait passer. S'il franchissait cette frontiere, on lui
demanderait de renouveler I'exploit et il finirait forcément par &tre découvert. Sans I'anonymat qui le protégeait,
les conséquences seraient beaucoup plus dramatiques que la simple fermeture d'un site. Il refusa, et improvisa un
discours un peu fumeux sur son amour pour I'écriture, qui était incompatible avec des revenus financiers. Anne
insista un long moment, faisant miroiter un contrat, mais Charles ne dévia pas de sa ligne de conduite. Avant de
repartir, il accepta quand méme que cette discussion soit publiée sous forme d'une interview. Anne tenait
également un blog. Pour elle, ga serait I'occasion d'avoir un scoop, et pour lui, un peu plus de gloire.

L'interview parut des le lendemain. Les retombées ne tarderent pas beaucoup plus. Charles fut assailli de
propositions de la part de plusieurs éditeurs. Il les déclina toutes une par une, mais accepta tous les partenariats
qu'on lui proposait ensuite. Deux journaux tenaient a lui envoyer des romans en avant-premiére - contre
rémunération, bien siir - et I'exclusivité de sa critique. Lui, qui vivait du RSA, pouvait enfin espérer un salaire
décent. Quelques logos apparurent sur son blog, gage de rémunération supplémentaire. Argent, pouvoir, et ce qui
vient avec : les femmes. A force de lire, il avait acquis une certaine forme de culture : celle qui est mal maltrisée
et s'affiche toujours au mauvais endroit, mais qui arrive toujours & impressionner les femmes qui révent d'une vie
moins terre-a-terre. Le scénario se produisit plusieurs fois. Une femme le reconnaissait, engageait la conversation,
lui parlait de son roman, et il n'avait plus qu'd proposer un café et se laisser aller. Invariablement, elle finissait par
succomber aux charmes qu'il avait spoliés. Il en avait oublié l'origine de sa gloire et avait fini par se persuader qu'il
était I'auteur, que Cerianthe n'avait jamais existé ; surtout lorsque, essoufflé par une partie de jambes en l'air
torride, il se laissait tomber lourdement a c6té d'une pouliche.

——— Oo'\(’oo ~

En seulement deux semaines apres l'article d'Anne Jerrec, la situation était simple : il était I'auteur d'un roman
qualifié d'exceptionnel ; il était devenu un exemple aux yeux des autres critiques pour sa passion et son
désintérét ; il était passé des boites en alu et Flunch occasionnels aux restaurants étoilés qu'on lui payait pour
attirer ses bonnes grdces. Quelques jours plus 13t, on lui avait méme proposé d'intervenir dans une émission
culturelle. Pour couronner le tout, il s'était tapé trois dindes décérébrées qu'il n'avait méme pas pris la peine de
rappeler. Il était d'ailleurs a la table d'un grand restaurant parisien, en train de lever sa quatrieme volaille lorsque
deux hommes en costume entrérent. Aprés avoir parlé brievement au mattre d'hdtel, ils se dirigérent sans hésiter
vers la table de Charles.

- Monsieur ?
Charles poussa le soupir de la star interrompue pour la milliéme fois de la journée par un de ses fans.
—  Etes-vous l'auteur de ce roman ?

Charles jeta un coup d'ceil discret et ne prit pas la peine de répondre. Un hochement de téte suffisait. Cette
question revenait souvent, mais cette fois-ci, en présence d'une femme qu'il convoitait, il jubilait intérieurement.

- Police nationale ; veuillez nous suivre s'il vous pldit.
- Pardon?
- Nous ne voulons pas faire de scandale : veuillez nous suivre discretement s'il vous plaft.

Le ton du second « s'il vous pldtt » fut clair : c'était une coopération totale ou les menottes. Abasourdi, Charles se
leva et suivit les deux hommes jusqu'd leur voiture. Il monta, sans un mot. Le trajet se passa sans qu'aucune parole
ne soit prononcée. Charles cherchait ce qu'on pouvait lui reprocher. Deux inspecteurs pour un vol de roman
amateur, c'était impossible. La voiture s'arréta devant un poste de police. Etroitement escorté, il traversa le hall,
puis les couloirs, jusqu'd la piece d'interrogatoire. Un inspecteur resta, le second sortit de la piece. Une table, deux
chaises, une glace sans tain : l'intégrale d'un épisode d'une mauvaise série policiére.

L'inspecteur posa trois photos sur la table ; uniquement des jeunes femmes.
- Connaissez-vous ces femmes ?
— Non inspecteur, je ne les ai jamais vues.
—  Prenez bien le temps de regarder les photos.
— Jevous dis que je ne les ai jamais vues ! Vous allez me dire ce que vous me reprochez ?

— Les reconnaissez-vous maintenant ?



L'inspecteur ajouta trois photos : des scenes de crime atroces, des corps sans vie, torturés, laissés dans des
positions humiliantes.

- Aucun détail n'a été révélé a qui que ce soit. Et pourtant, elles sont mortes de la fagon dont vous le
décrivez dans votre histoire.

— Jen'ai rien a voir avec tout ¢a ! C'est certainement I'ceuvre d'un fou qui a lu mon livre |
- On pourrait penser ¢a. Le probléme est que le premier corps a été retrouvé en début d'année.
Charles n'arrivait plus a détacher les yeux des six photos. Il était perdu.

- Nous fraquons le criminel depuis des mois sans avancer d'un pouce. Je vous le demande une derniere fois :
conhaissez-vous ces femmes ?

- Je..

- Mémes circonstances, mémes modes opératoires. Les descriptions que vous faites des victimes
correspondent exactement aux photos que je viens de vous montrer.

Charles regarda d nouveau les photos : une rousse avec un grain de beauté au-dessus de la levre supérieure, une
brune aux yeux vairons et une blonde avec un piercing dans la narine droite. Comme dans son histoire. Une envie de
vomir monta d'un coup, il avait besoin d'air.

- Pouvez-vous prouver ol vous étiez entre le 14 et le 17 Juin ?
- Jevis seul, je sors peu...

— OK. Vous étes inculpé du meurtre de ces trois femmes. Vous serez incarcéré jusqu'a la date de votre
proces par mesure de précaution.

Charles passa la nuit en garde a vue et fut écroué le lendemain. Aucun de ses récents amis he donna signe de vie.
Son instant de gloire était passé, et il se refrouvait & nouveau dans la merde. Et seul.

Le temps prit une dimension particuliére en prison. Chaque journée était identique a la précédente. Une heure
semblait durer une semaine. Et pourtant, a I'extérieur des murs, le temps filait. La date du procés avait été fixée.
Faute de moyens et de connaissances, Charles avait accepté le premier avocat commis d'office. La situation n'était
pas brillante ; il n'avait aucun doute sur l'issue du proces. La police avait pataugé toute l'année ; aucun indice n‘avait
été trouvé sur les scenes de crime, pas un témoin ne s'était signalé. Lui n'‘avait pas d'alibi, et son texte l'accablait.

Pris dans I'engrenage, il cherchait désespérément une autre solution que révéler toute I'histoire. Il gardait cette
carte en dernier recours, et elle n'était pas bien forte. Il avait effacé toutes les preuves de sa correspondance
avec ce mystérieux Cerianthe. Objectivement, il était le seul a détenir 'original de cette histoire, et avait reconnu
lui-méme en &tre I'auteur. Il pourrait toujours révéler I'existence d'un homme mystérieux ; mais sans l'intervention
de ce dernier, il n'y avait aucune chance qu'on le croie. Or, le succes ne l'avait pas fait sortir de sa taniére ; le
scandale n'aurait sans doute pas plus d'effet. Mais peut-&tre que la police pourrait retrouver des traces sur un
serveur. Il n'en savait trop rien, les nouvelles technologies le dépassaient un peu. Il était persuadé de
systématiquement faire le mauvais choix, mais il avait peur. Elle I'empéchait de dormir et lui donnait plus envie d'en
finir définitivement que de surmonter cette épreuve.

Un garde s'approcha de sa cellule et l'interpella. Une visite. Charles se trdina jusqu'au parloir, ol l'attendait un
homme. Il était soigné, élégant dans son costume sur mesure. Il dégageait une assurance incroyable malgré sa
relative jeunesse. Son sourire était franc et la main qu'il lui tendait ferme.

- Bonjour! Je m'appelle Jean Lemditre, avocat d la cour. J'ai suivi votre histoire, que je trouve incroyable.
Voici ma carte. Laissez-moi vous défendre.

— Jen'ai pas les moy...

- Laissons ¢a de c6té. Vous pouvez constater que je n'ai pas besoin d'argent. Certaines causes méritent qu'on
les défende. Asseyons-nous, voulez-vous ?

Les deux hommes prirent place. Le mditre sortit le dossier de I'enquéte en cours, mit une paire de lunettes, et se
tint prét a noter toute information intéressante, stylo en main. Charles se sentit immédiatement en confiance et
s'agrippa a l'avocat comme un naufragé a une planche. Il raconta son mois d'Octobre, son innocence, le hasard de la
publication de son histoire quelque temps aprés la découverte des corps.



— Je vais &tre clair avec vous. Je ne peux pas vous défendre si vous cachez une partie de la vérité. Une
coincidence, passe encore. Trois meurtres décrits avec autant d'exactitude dans votre histoire, ¢a me
laisse sceptique.

- Je..

— Vous devez me faire confiance et tout me raconter. Ensuite, je travaillerai & votre défense, quitte a
magquiller un peu les faits en vous demandant de passer certains éléments sous silence.

Charles langa un regard implorant a son avocat. Puis il craqua. Il parla de sa vie pourrie, du scandale lié a une de ses
critiques, de l'arrivée de Cerianthe et de son texte, de son vol, du bonheur qui en avait découlé. Il avait effacé
toutes les preuves, mais il jurait ne pas €tre I'auteur de ce texte. Charles sanglotait. S'il avait pu trouver un fouet,
il se serait flagellé avec. Quelques jours avant, il était attablé face a une femme qui n'attendait qu'un signe pour lui
ouvrir ses bras. Aujourd'hui, il était seul face a l'inox de la table d'un parloir a pleurer, la t€te enfouie entre ses
mains. Une voix étrangement joyeuse et douce le tira de sa détresse.

- Pour résumer, en termes techniques d'avocat, tu n'es qu'une merde.
Charles releva la téte. L'avocat le contemplait avec une joie vicieuse.

—  Tu n'imagines pas la quantité de travail que tu as anéantie d'un simple paragraphe. Tu ne dois méme pas te
souvenir de mon bouquin. C'était il y a plusieurs années. Je venais juste d'obtenir mon bac ; j'avais plein de
réves, dont celui de devenir écrivain. Ma route a croisé la tienne.

Jean avait gardé cette voix douce et calme. Charles tentait de percer son secret, de comprendre pourquoi il lui
révélait tout ¢a.

— J'ai perdu mes réves. J'ai fini par choisir une voie qui me permettrait de me venger. Devenir avocat a
représenté énormément de travail et de sacrifices. Mais c'était indispensable pour connditre tous les
rouages d'une enquéte criminelle.

Charles se demanda a quel moment I'avocat allait arréter de le torturer et lui annoncer qu'il ne le défendrait pas.

— Ca n'est rien, comparé a ce que jai di faire ensuite. Trois meurtres parfaits, un roman parfait lui aussi,
monter une cabale contre toi au bon moment... Tu n'as rien vu venir.

— Cerianthe, c'est toi | Pourquoi ?
L'avocat se leva et chuchota a l'oreille de Charles :

—  Pour la méme raison que tu défonces la vie et les réves des autres : parce que j'en ai le pouvoir. Une vie
contre une autre |

Charles se jeta sur l'avocat, le frappa de toutes ses forces en linsultant. Trois gardes se précipiterent et le
jetérent a terre sans ménagement. L'avocat se redressa, prit le temps de remettre ses lunettes en place et de
brosser sa veste avant de déclarer :

— Cet homme n'a pas besoin d'un avocat, mais d'un médecin. Je ne peux rien pour lui.

Il rangea calmement ses affaires et quitta la piece pendant que Charles hurlait son innocence, criant que I'homme
qui partait était le vrai coupable.



