Par Claude JEANBLANC

Elle est retrouvée !
Qui ¢a ? L éternité

Arthur Rimbaud



Chapitre 1

Sans vouloir généraliser, je dirai que dans ce métier les jeunes célibataires ont des
comportements prévisibles. Quand ils rentrent de leurs premiers contrats, ils mettent leur argent
dans une voiture de sport et ils essaient de faire en sorte que leurs vacances, ou plutdt leurs
récupérations (days off), soient comme ils les avaient révées durant les longs mois
d’expatriation ou leur seule distraction est le courrier. 1l faut dire que, le plus souvent, ils
reviennent de pays chauds, difficiles, désertiques ou ils vivent dans des camps et ou les femmes
sont inaccessibles.

Cette fois, cependant, je ne voulus pas suivre la norme. Peut-&tre parce que mes vacances
tombaient entre chien et loup (octobre - novembre) ; peut-étre parce que je commengcais a
m’interroger sur cette existence en pointillés. Je ne sais plus qui a dit qu’un voyageur solitaire
est un diable. L’approche de la trentaine, la proximité du nouveau siécle m’amenaient,
naturellement, 8 me demander comment j’en voulais aborder le versant. Je décidai de retourner
entre les lacs et les foréts de mes vacances scolaires.

Au fond de mes sables, 1’odeur des pins et des montagnes rondes, allongées dans leurs reflets
noirs sur I’écaille des lacs, m’assaillait, parfois, aussi violemment que le parfum d’une bouteille
qu’on débouche. La lourde maison de ma grand-meére, la tour en ruine sur le mont, I’ennui
vainqueur du bourg, sorti comme d’une dictée de certificat d’étude, avec son monument aux
morts (poilu et coq), son église (cadran solaire) et sa fontaine (petit Bacchus en fonte), les
souvenirs se précipitaient. Les visages amis se recomposaient doucement. Depuis le temps des
genoux couronnés, des galoches, des cache-nez et des cartables trop lourds, jusqu’aux
premiéres barbes, aux dissertations dans la nuit, sur le chemin de la tour dans la forét au sommet
du mont. On ne voyait que les lucioles rouges de nos cigarettes, ensemengant d’étincelles, les
aphorismes de plomb que notre ignorance et notre belle intégrité laissaient tomber pendant que
nous reconstruisions le monde. Puis nous découvrimes que les sceurs étaient aussi intéressantes
que la conversation des fréres. La bande devint procession. L’armée puis le premier travail
acheverent de nous disperser. Ma grand-meére mourut, la maison fut vendue. J’oubliai les lacs.
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Chapitre 2

Cela me fit du bien de marcher dans le cimetiére. J’avais fait six cents kilomeétres presque d’une
traite et vers la fin la route est difficile. Tout était propre et rangé, comme les salles & manger par
ici, ou I’on n’entre qu’aux grandes occasions et qu’on entrevoit, chargées de pénombre et de
faiences. Il avait plu un peu et les dalles luisaient doucement. La terre moite des allées
répercutait les odeurs comme des sons.

Je racontai a la vieille dame, ce que j étais devenu. Cela ne me prit guere. Et ce que je cherchais.
Cela fut plus difficile. Puis j’évoquai la lourde maison, le jardin, les lessives fumantes et
I’autoclave, quand vers septembre, elle était prise de sa grande frénésie des conserves. 1l y avait
de P’attendrissement dans ce monologue, mais en vacances, ce n’est pas dangereux. Je devais
bien ces deux petites heures a la vieille dame. Elle qui se plaignait de me voir disparaitre la
journée enticre pour ne réapparaitre qu’au diner. Elle, qui m’accusait, dans ma hate a rejoindre
la bande des vacances, de n’étre descendu qu’a I’hotel.

Une ou deux fois, je fus tiré de ma réverie par une rumeur sourde, comme un groupe de moteurs
qui accélérent et se raidissent sur un régime plus dur. Je pensai vaguement qu’on avait di ouvrir
une scierie, ou quelque chose comme cela. Encore que cela m’étonnat dans cette région ou tout
se feutrait.

Je revins doucement a la réalité. Maintenant, il faisait presque nuit et le cimetiére découpait ses
chapelles, ses steles et ses croix dans I'ultime clarté, encore piégée dans la vallée. Cela n’avait
rien de tragique. J’avais I’impression d’étre une ombre chinoise sur un toit, entouré d’une
découpe de cheminées et de paratonnerres. Je refermai la grille derriere moi et je restai un
moment a regarder le village en contrebas, sombre, tassé sur lui-méme, avec ses lumiéres
filtrant derriére des rideaux jaloux, immuable, a part quelques récentes antennes paraboliques.
Les maisons semblaient chaudes, protégées. Comme définitivement appareillées et déja
décollées du quai pour la navigation sans escale de la nuit.

La-dessus, le vent se leva, faisant craquer la forét a pleine mature. J’eus trés froid soudain. Je
lancgai le moteur et me laissai descendre vers le bourg.

Je ne sais quel instinct me fit presque arréter au croisement, la ou la route du cimetiére rejoint la
départementale. J’évitai de justesse le convoi fongant dans la nuit, balayé par mes phares et
aussitot disparu. La surprise étouffa la colere ou la peur. Quand méme, ces deux remorques
entrevues et chargees de tiges de forage. On faisait donc aussi des trous au vieux pays? Je me
remis en route et comme j’atteignais les premiéres vitrines du bourg, je réalisai que le convoi
avait roulé sans aucun bruit, seulement une haleine, un courant d’air membraneux.
Machinalement, je déglutis pour rééquilibrer la pression derriére mes tympans.

Je me secouai, et avec 1’abondance des lumiéres et 1’agencement des formes familieres, qui
partout, autour de moi, s’étiraient et s’imbriquaient, je refis surface. Comme si mes oreilles se
débouchaient apres une longue plongée ou apres un baillement. J’admis que la réverie sur les
tombes avait d0 émousser mes perceptions, étouffant les moteurs des tracteurs et le
brinquebalement des semi-remorques.
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Chapitre 3

Nous avons deux cafés. Ils sont mitoyens mais ils ne se concurrencent pas. Le Commerce prend
les vieux, le Globe les jeunes. Ce qui est triste et amusant, ¢’est quand le moment vient pour les
clients de choisir.

- Vous étes des nbtres maintenant! disent ceux du Commerce, en se serrant sur les
banquettes.

Et cela fait un hochement de mentons, qui ondule le long des tables, jusqu’aux cerfs et aux
sangliers dont les tétes naturalisées émergent de 1’ombre, au-dessus du comptoir. Au Globe, les
solives sont les mémes, mais il y a un juke-box, deux billards électriques et un baby-foot. Le
grelot tinta quand j’en poussai la porte. Rien n’y avait changé. Germain (fils) au bar me
reconnut tout de suite et la ronde des :

- Ca, alors,
des:
- T’v’labien
et des:
- Venez donc voir qui nous est de revue, commenca dans le heurt des chopes.

Machinalement, je passai le doigt sur les chiens, taillés en ronde bosse dans le bois de la vieille
caisse enregistreuse. Une serveuse luttait avec les manettes du percolateur dont les jets de
vapeur, en s’élevant vers les étagéres, y embuaient de vieux trophées sportifs ; tout un Panthéon
de bronze et de fer blanc, mélé aux bouteilles d’alcool et aux tonnelets de liqueur.

De I’arriére salle monta la voix familiére :
- Amene-le donc par-13, et la bouteille !...

Et la boucle se renouait. La table des veillées d’autrefois dont le tapis de cartes répondait au vert
du billard abandonné a cette heure. La lampe juste pour voir. Morvan, sa sceur Héléne et I’ Abbé
Mouroux. Les verres parmi les jetons polis comme des runes et les cendriers. L’ardoise et la
craie. Le jeu de tarots, en débandade apres la partie. Les rois, les reines, les valets et les
cavaliers du temps jadis cotoyant les enfants en col marin et les personnages en voilettes et
melons, qui s’ébattent sur les atouts avec leurs gros chiffres de jeu de loto.

Nous avons beaucoup partagé avec Morvan, depuis les billes jusqu’a Saint-EX. Je devais méme
marier sa sceur. Cinq avaient passé. Morvan préparait une thése sur la Guerre de Dix ans et je
revenais des sables. Mais le temps était aboli. 1l ne restait que la lampe pour nieller les frisons
sur la nuque d’Hélene et les brins de tabac dans la pipe de I’abbé, plantée entre son béret et son
cache-nez.

Germain amena la mirabelle, que le prétre fait venir de sa vallée et laisse au Globe pour enrayer
toute tentation. A noter que sexagénaire, la question ne se pose pas de son déménagement au
Commerce.

Je passe sur les politesses et les retrouvailles, cela nous appartient. L’abbé se renversa dans sa
chaise :

- Alors, on revient au vieux pays ?

- Oui, je me demandais comment vous vous prepariez pour le prochain millénaire dans la
France profonde.

Page 4/14



Les conversations s’arrétérent net. Toutes les tétes se tourneérent vers moi. Venant a mon
secours, 1’abbé enchaina :

- Et, qu’est-ce que tu fais donc de beau, notre belou? (C’est un mot d’ici, pour ceux qui ont
mauvaise vue et j’ai toujours porté des lunettes).

- Eh ! bien, je travaille dans le pétrole, dis-je m’apprétant a subir les innombrables
questions de ceux qui depuis [’Atlantide, I’Escadron blanc ou la Bandera croient qu’il
suffit d’étre dans un désert pour vivre des aventures.

Cette fois la réaction fut bien différente. Mariette, la serveuse, qui, curieuse, s’affairait autour
de nous, se signa et le méme silence figea toutes les tables. Morvan étala ses mains bien a plat
sur la table. Hélene s’absorba a défroisser d’invisibles plis sur sa jupe et Germain parut
s’affaisser comme un vieux qui s’endort aprés le repas.
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Chapitre 4

- Bin, oui, dis-je a la fin, d’ailleurs, je ne savais pas que vous aviez un forage par ici. J’ai
croisé un convoi de tiges juste a la sortie du bourg. Qui donc peut bien avoir un permis par
ici ? Ils avaient I’air de se diriger vers la forét. Vous les avez laissés élargir les chemins
pour amener I’appareil ? C’est quand méme marrant un trou dans la vieille montagne!
Profond ? Vous ne savez pas?

- Profond ! I’abbé haussa les épaules, secoua rageusement sa pipe dans le cendrier, puis
entreprit de la nettoyer avec des gestes énervants de lenteur et qu’on ne pouvait
s’empécher de suivre dans le silence établi.

Enfin quand il eut fini, et accompagnant ses mots, de petits coups de cure-pipe contre son
verre :

- Iln’yapas de forage par ici! Pas de permis, pas de convoi de ... tiges, comme tu dis. Mets
toi bien ca dans la téte. Et vous autres, tous, aussi bien ! Il n’y a que des imbéciles qui ont
peur quand ils voient minuit a leur porte !

Les murmures se déclenchérent enveloppant les tétes qui balangaient, les doigts qui disaient
oui, les épaules qui haussaient non. La controverse s’étouffa quand la serveuse, les mains dans
sa poche de tablier, demanda d’un jet, comme une question qu’on a cent fois répétée et dont
enfin on se libére :

- Dites, Monsieur, est-ce que c’est dur ?
- Dur?

Elle se troubla, éperdue de s’étre mise en avant, cherchant de I’aide autour d’elle. Mais tous me
fixaient, suspendus a la méme interrogation. La serveuse voulait une réponse, elle rassembla
son courage :

- Oui, vous savez ... quand ... quand ils mettent les grosses clés et qu’ils vissent et qu’ils
vissent... Ca descend dans le trou et il faut recommencer... Et encore... Et I’autre, 1a-haut,
qui range les tuyaux qui montent a toute vitesse... Et toujours pousser, et tirer, et serrer, et
porter... Et les chaines qui claguent, comme sur une mauvaise toupie... Et nettoyer toute
cette boue... Toute la vie, faire ca... Toute la ...

Elle resta, tétanisée, la bouche ouverte sur le mot vie. Comme si, soudain, avec I’insuffisance du
vocabulaire, une révélation descendait sur elle.

Dés ce moment, j’aurais du tout comprendre, mais cette maniére imprévue de decrire les
travaux de forage me prit de court. Avait-elle vu quelque reportage a la télévision ?

- Dur ? Pourquoi dur ? Dur, pas plus que les champs !

Je n’étais pas bien fier de ma réponse. Mais en un instant, tout ¢’était distordu, dans I’angoisse
tangible de la question, la fixité des regards. Je m’enferrai.

- Et puis, c¢’est un travail d’équipe. Ce ne sont pas les mémes toute la journée. Ils changent
trois fois par jour. A terre, il y a une reléve toutes les huit heures, en mer toutes les douze
heures.

- Trois fois par jour !...

Une espéce d’horreur muette se peignit sur son visage, comme si elle mesurait un abime
inattendu. La méme révélation devait descendre sur les autres, car de courtes exclamations, vite
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étouffées, s’éleverent de la salle. Ils se pressérent autour de moi, les questions réveillant les
questions. C’était comme s’ils avaient assisté a quelque incompréhensible maléfice et qu’enfin,
quelqu’un venu de I’autre coté du rideau, leur expliquat ce qu’ils avaient vu. Et au lieu de les
rasséréner, chaque précision semblait leur ouvrir des abimes nouveaux.

A la fin, I’abbé, exaspéré, balaya la lampe d’un revers de main. Noires et rouges, nos silhouettes
dansérent sur les murs et le plafond. Quand nos ombres eurent repris leur cadre, il se leva, tira la
fermeture-éclair de son blouson ; de cette maniére définitive que tout le monde connait ici.

- Cela suffit pour ce soir, dit-il, sans regarder personne. Lui, il est fatigué ! Et il en a assez
dit pour faire tourner vos tétes vides tout I’hiver. Qui aurait cru que notre belou
reviendrait si bronzé et si béte ? Toi Morvan, tu vas lui trouver un lit chez toi, je suppose.

I1 faisait vraiment froid. Le vent glacait sur mon front la fine sueur engendrée par I’alcool, la
fumée et le cercle des hommes apeurés. Je frissonnai, hébété et mal a 1’aise, cillant des yeux
dans le néon des vitrines. Mes amis devinérent mon trouble. Héléne passa son bras sous le mien,
son frére me tapa dans le dos. L’abbé était déja en haut de la cote, découpé sur I’ceil jaune de
I’horloge de son clocher, en contrebas. Je m’installai dans la nuit.
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Chapitre 5

L’abbé se leva pour arréter le disque : les aboiements entremélés de cris cessérent. Peu de gens
possédent une pareille collection d’enregistrements (et d’ouvrages), tous consacrés a la chasse a
courre : sonneries, technique, vocabulaire et surtout les espéeces de glapissements destinés a
encourager et diriger la meute.

Sans doute, le fait de descendre d’une longue lignée de piqueurs et de veneurs 1’aidait-il a
trouver un plaisir sans mélange dans ’audition de ce qui, pour moi, n’a toujours été que
craguements de meubles en folie. Il changea sa pipe de c6té ; je me moque un peu, mais souvent
je suis venu m’asseoir 1a, entre les murs passés a la chaux blanche, disparaissant sous les
rayonnages ou s’entassent livres (il y aussi tout Balzac, Loti et ainsi qu’un Rimbaud et un
Desnos bien écornés), pipes et gibiers empaillés. Un goupil (que nous appelions Biederman, je
ne me rappelle plus pourquoi) me fixait de ses éternelles prunelles rouges, celles qui n’ont pas
vu le dernier vent et sa derniére course ; I’horloge mangeait du temps avec la grande cuiller de
son balancier rehaussé de faience bleue ; fusils et carabines, parfaitement entretenus occupaient
tous les murs, soutenus par des chevilles de bois sculptées en forme de pattes de chevreuil. Ca et
1a des cartouches rouges et vertes qu’il fabriquait dans la petite cuisine, comme des galets sur
une commode d’enfant.

J’imaginais les chiens filant sous les fougeres dans une écume d’aiguilles de pins, et
Biederman, haletant, conduisant son dernier bal. Une légere poussiére complétait d’ailleurs
I’illusion d’une moiteur éperdue sur la truffe luisant au bout de son museau. La forét se referma
quand 1’abbé tapota sa pipe contre le cendrier sculpté dans un obus de la grande guerre puis
entreprit de la curer méticuleusement. Ce rituel qui est, on I’a deviné, sa dérobade favorite, lui
évitait en outre, de me regarder. 1l allongea les jambes :

- 1l faut toujours que tu poses des questions.

- Avouez qu’une salle entiére qui se tétanise parce que je demande comment vous avez
I’intention de passer le prochain millénaire (Bon! ce n’est pas trés original, je le
reconnais), puis une serveuse qui tombe du haut mal parce que je lui dis que je travaille
dans la recherche pétrolicre ...

L’abb¢ haussa les épaules :
- Mariette n’est plus la méme depuis que son fiancé s’est tué¢ dans un accident de moto.
Il ne mordit pas davantage a I’hamecon, soupirant :

- Je ne peux pas t’empécher d’aller la-haut. Prends quand méme Morvan avec toi. Aprés
tout, tu es d’ici, aussi bien... J’aimais bien ta grand-meére, encore qu’elle efit trop de
caractere pour mon go(Qt. Et, peut-étre, est-ce ici que tu t’en retourneras un jour ? Tu sais,
au fond, il n’y a rien de si dramatique dans tout cela. Rien a expliquer non plus ! C’est
cela que je voudrais que tu comprennes : qu’il n’y a rien d’anormal. Mais ces gens de peu
de foi ont peur de la vérité. Et surtout qu’on les oblige a regarder en face des choses qu’ils
veulent ignorer jusqu’a la nuit ou 1’on vient me chercher en vitesse ! Quant aux simples
curieux, ils sont les premiers a regretter, si le miroir se laisse traverser, ne serait-ce que le
temps d’un mauvais réve. Ah ! tu es toujours le belou d’autrefois ! Non! Non ! Ne me
regarde pas comme ¢a, je ne suis pas encore gateux !

- Mais ...
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Non ! Assez, maintenant ! Souviens-toi seulement de tout cela, si tu vas faire ta petite
promenade.

Décidément, je n’y comprends rien, dis-je refusant cette fin de partie. Les réactions de ces
gens, hier soir, m’ont vraiment étonné. Jusqu’a Morvan, qui m’expédie ici, quand je lui
annonce mon intention d’aller visiter un forage qui soi-disant n’existe pas. Mais je n’ai
pas révé. J’ai bien vu un convoi de trains de tiges me filer sous le nez. J’ai méme failli
rentrer dedans ! Et ¢a ne doit pas se passer bien loin d’ici, parce que lorsque j’étais la-haut
— maintenant j’en suis sir — j’ai entendu le bruit que font les groupes quand il y a la
manceuvre. J’ai d’abord pensé que c’était une scierie. Mais non, je ne peux pas me
tromper. Je les entends toute la sainte journée ces fichus moteurs. Méme dans ma cabine,
porte fermée, conditionneur en marche, méme dans mon sommeil. Les foreurs, rien qu’a
I’oreille, savent ce qui se passe, aussi bien que s’ils étaient sur le plancher, tant chaque
fréquence de son est une signature. C’est comme une horloge biologique pour eux.

Il ne faut pas que tu montes la-haut avec tes “Je suis str” et tes bouts de raisonnements
d’ingénieur. Ah ! voila que tu me fais parler comme un rebouteux. D’ailleurs, puisque tu
es si malin, si logique, si sOr de la trouver, ta sonde, ou sont-ils donc tous tes sondeurs ?
Tu étais jeune, mais tu as entendu parler quand nous avions encore de la troupe par ici. Le
bourg en était plein. Tu connais le pays comme moi, hous sommes les premiers sur la
route a la sortie de la forét. Et de l'autre c6té, je ne vois pas comment ils passeraient
I’abrupt des Avelines et ..

Justement, c¢’est comme le chien qui n’aboie pas dans Sherlock Holmes. C’est pour cela
que je veux aller voir. Et s’il n’y a pas d’autre issue, ou serait-il allé mon convoi ?

L’abbé me regarda longuement, puis il se mit a sourire. Un sourire parti du coin des Iévres et qui
n’en finissait pas de s’allonger, comme une étoffe douce qui s’imbiberait. Il entreprit d’essuyer
le disque avec une peau de chamois avant de le remettre délicatement dans sa pochette :

Je ne suis qu’une vieille béte. Aprés tout, si tu les as vus, ¢’est qu’ils t’appartiennent aussi.
Quelle histoire, quand méme, pour un automne. Mais quelle idée, aussi, de prendre ses
vacances a la Toussaint !

Cette fois, I’entretien était terminé. D’ailleurs avec sa belle concision :

Tu remercieras Héléne pour le gateau. Je ne te raccompagne pas, tu connais le chemin. Et
ferme bien la porte !

J’étais dans le couloir quand sa voix me rattrapa, un peu moqueuse :

Tu la trouveras ta sonde, va... et autre chose aussi !
Quoi donc

L’éternité !
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Chapitre 6

Je ne pouvais croire que le chemin s’arrétait, qu’il n’y avait pas de piste. Morvan me montra son
paquet de cigarettes vide et s’adossa contre un tronc d’arbre. C’était comme si le temps de
I’enfance était revenu. J’aurai di lui lancer mon propre paquet, avec le briquet glissé¢ dedans.
Mais, je ne fumais plus. Les arbres craquaient, comme une chambre pendant une grippe d’hiver.
Un vent glacial fit mousser les aiguilles de pin. Une minuscule grenouille se mit a pulser entre
les pierres détrempées par les pluies de la soirée.

- Cette forét n’a pas changé depuis cing ans, dis-je. C’est idiot, il faut bien un chemin pour
ces remorques. Je les ai encore dans les yeux. Deux gros machins avec des ridelles jaunes.
On géle ici ! Bon, on reprend la voiture et on essaye de I’autre coté.

- De Iautre c6té, c’est pareil, dit Morvan avec lassitude.

Je ne discutai pas. Je sentais qu’il disait vrai, qu’il me disait tout ce qu’on pouvait dire et que
cela ne servirait a rien de le questionner d’avantage. Je commencais & me demander apres quel
lievre, je courrais. Y avait-il méme un lievre ? La lune, comme un hublot de paquebot, dériva
entre les cimes noires des pins. Trés loin, on entendait la vague rumeur sonnaillante de bétes
qu’on rentre. Des coulées rougeatres filaient vers la vallée, comme si le couchant, ou le Grand
Meaulnes, eut rectifié sur d’immenses épaules, les plis d’un manteau a doublure pourpre.

- Regarde, dit sourdement Morvan.

La camionnette venait droit sur nous. Elle n’allait pas vite. Sans que je puisse me 1’expliquer, la
peur se noua dans mon ventre. Le véhicule n’en finissait pas d’arriver. On entendait
parfaitement les changements de régime du moteur et le passage des vitesses. Ces bruits
familiers n’enlevaient rien au fait qu’il roulait dans la forét, dans les arbres. Je dis dans parce
que mon cerveau refusait de penser a travers !

Enfin, ils passérent devant nous. Deux hommes dans la cabine et une demi-douzaine a I’arriére.
Tous en combinaison bleue, blouson et casque de sécurité. Mornes, muets. L’ immense lassitude
que j’entrevis sur leurs visages me glaga.

Ma peur se mit comme entre parenthéses. Peut-étre parce que ces étres irréels s’habillaient et se
déplagaient de maniére réelle. Ou parce que, lorsque 1’esprit ne comprend plus — je veux dire,
n’explique plus — apreés s’étre longtemps défendu au bord fuyard de la raison, il bascule dans le
non-sens, comme un nageur qui s’abandonne au courant, voulant au moins gotter I’ivresse et la
portance du tourbillon qui I’emporte.

Et puis, il y avait Morvan. Immobile contre son arbre, soulagé de pouvoir partager
I’inconcevable. Ma voix me surprit, quand je dis, m’accrochant encore a la logique :

- C’¢était la reléve qui descendait !

Il acquiesca du menton. Nous restames, un instant, a profils perdus. A la fin, il se décolla de son
arbre et se dirigea vers les épais taillis d’ou avait surgi I’impossible engin. Je le suivis sans un
mot.
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Chapitre 7

C’¢était une belle tour. Racée, mais puissante, aussi. Pour des trous profonds et patients. A ce
stade, les mots n’ont plus guére de signification. Ma raison résistait encore : la clairiére, qui
servait d’emplacement au forage, €tait une vraie clairiere. Elle existait bien. Elle avait été le
point de ralliement de nos jeux d’enfants, le rendez-vous de nos adolescences et parfois le
reposoir de nos petits désespoirs. L’esprit luttait, essayant futilement de distinguer le tangible
de I’'impalpable, de faire I’inventaire de tout ce qui aurait été nécessaire pour dresser ce chantier
a cet endroit : routes, véhicules, permis, approvisionnements.

Il fallait admettre que dans ce cercle de pins et de granit, il y avait des étres qui travaillaient et
des machines qui tournaient. lls ne pouvaient étre la, et pourtant, il nous était donne de les voir
et de les entendre. Par quel prisme, quelle réfraction nous parvenaient ces images ? A quelle
cruauté ou a quelle miséricorde les devions-nous ?

“Il n’y a rien de dramatique” avait dit I’abbé. Et au fond, c’était vrai. Les fougeres ne se
refermaient pas sur nous, la forét ne se mettait pas en marche. La géométrie simple et prévisible
des machines rassurait. On les sentait bien entretenues. Les pompes, les treuils, les générateurs,
les bacs a boue, tout était a sa place, rien ne manquait. Un léger brouillard faisait trembler la
lueur des projecteurs qui balisaient la nuit. Un vent raboteux passait et repassait dans les cimes
comme une lame qu’on aiguise. Morvan remuait pres de moi. Apparemment, le spectacle ne
I’étonnait plus. L horreur venait de cette accoutumance, de cette acceptation des images, de la
morne certitude d’une impitoyable échéance.

Je ne sais combien de temps nous restames la.

On avait I’impression qu’ils étaient sans poids. Et quand ils s’attelaient aux cales et aux clés, la
comparaison entre la densit¢ flagrante des matériaux et 1’apesanteur des étres qui les
manipulaient, donnait la nausée. Pourtant les gestes et les efforts s’accomplissaient. Les taches
s’exécutaient, alors qu’a chaque instant, on s’attendait a les voir s’affaisser, s’affaler sous
I’attraction de terribles fardeaux.

Aux dos de leurs combinaisons, la ou d’habitude est cousu le logo de la compagnie, on lisait le
nom de notre village. Bient6t je reconnus, beaucoup d’entre eux. Des jeunes, des vieux. Des uns
je me souvenais, des autres j’avais entendu parler. Tous étaient définitivement morts. La
camionnette de la reléve s’arrétait au cimetiére.

Leurs moteurs ne faisaient pas de bruit quand ils traversaient notre monde, venant d’autres
impossibles chantiers. Mais j’étais slr que les hommes (il faut que je les appelle comme cela)
au repos ou en attente sous les dalles, entendaient sans cesse, la rumeur de la tour proche.
Comme de ma cabine je guettais les changements de rythme de la manceuvre. Ma raison
continuer de vouloir expliquer.

Lassitude infinie des visages et des corps. Les gestes et les tiches répétés pour 1’éternite.
Jusqu’a ce jour, j’avais considéré la manceuvre comme un ballet farouche dont la puissance, la
précision, exercaient sur moi une fascination quasi hypnotique. La navette du moufle filant,
vertigineuse dans le raidissement des moteurs, happant la tige vers le haut de la nuit.
L’accrocheur, arc-bouté dans la solitude de sa passerelle et qui, par le seul jeu des vitesses et
d’une simple corde, commande, avec une dérisoire facilité, a des forces considérables et sans
comparaison avec sa propre masse. Le claquement des chaines. Les cales se refermant avec des
claquements de machoires. Et tout cela accompagné, en contrepoint, par ’accélération des
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groupes et les jaillissements d’air comprimé. Et soudain, ce spectacle de haute volée prenait une
toute autre signification. Je me rappelai la serveuse du Globe :

- Dites, Monsieur, est-ce que c’est dur ?

I n’était plus besoin de dessiner, a I’envers de la mort, un fleuve noir et des arcanes sulfureux
avec un passeur patibulaire et des corteges de damnés, flagellés ou torturés. Plus de flammes, ni
de supplices parmi les réles, les chairs ouvertes et les naphtes sanglants.

Il suffisait seulement, aprés le dernier passage, de rouvrir le temps et de I’abolir. Comme si
quelque terrible humoriste eut voulu adapter & un niveau industriel, 1’artisanat suranné des
Danaides ou de Sisyphe. C’en était fini des sentiers de braises du curé de Cucugnan et des trois
messes basses du Dom Balaguer. Dante, renvoyé au magasin d’accessoires !

Car les morts, arrétés dans leurs rondes anonymes, ne roulaient plus d’inutiles rochers, ne
remplissaient plus d’absurdes tonneaux. Hors du temps, ils accomplissaient des taches de leur
temps.

Imaginer ce trou, foré tige apres tige, tubage apres tubage, mois aprés mois, année apres annee,
jusgu’au Mohole et au-dela (si une telle profondeur existait), sous le regard des vivants sur le
banc de touche, dans un agencement parfait de convois, de reléves et d’approvisionnements ...
c’était bien plus vertigineux que si le trépan elit déchiqueté des chairs.

Est-ce que chaque village avait sa propre sonde, visible seulement des fils, des freres, des
épouses, des amis ? Et pourquoi pas, son barrage, son polder, son canal, son usine ? Je ne voyais
pas de femmes. Un ordonnateur sexiste leur réservait-il quelques ateliers ou quelques ouvroirs
specialisés ? Il n’y avait pas de limite & cette logique. Toutes les variations étaient permises
dans ce contrat d’éternité ! Et pour quel maitre d’ceuvre ! C’était Metropolis, revu par
Nosferatu.

Morvan faisait le gros dos et regardait les siens Je me demandai ou serait mon dernier chantier.
Apres tout, tu es d’ici ...

Les fougeres, autour de nous, tremblaient d’invisibles présences, comme si d’autres spectateurs
étaient montés du bourg dans I’espoir de quelque rémission. Novembre dans quelques jours. La
Toussaint est-elle le premier mai des morts ? J’imaginai la serveuse aux mains rougies, prostrée
dans un afft semblable. La-bas, le moufle glissait entre les structures. Une nouvelle tige fut
fournie. Une main gantée positionna les filetages, langa la chaine. La tige fut vissée d’une
saccade rageuse. La téte de forage fut rebranchée, le tuyau de boue pulsant comme une aorte. Le
chef de poste relanca la table de rotation, pesa sur le frein. Et déja sur le rack des ombres
pitoyables, s’agitant comme des plantes d’aquarium, s’attelaient a une autre longueur, dans le
torrent des moteurs.
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Chapitre 8

Regagnant mon hotel, la veille de reprendre mon avion a Roissy, le hasard me fit passer devant
la Tour Eiffel. Les essuie-glaces balayaient la pluie tenace qui m’avait accompagné tout le long
du retour par 1’autoroute de 1I’Est. Avec la circulation ralentie, j’eus tout le temps de lire les
chiffres lumineux qui se découpaient dans la nuit : J - 55.

La question du passage d’un millénaire a I’autre me parut vraiment sans importance.
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